《妖猫传》借杨贵妃之口，明说唐之繁盛皆因李白。江山锦绣，人才辈出，是有先后顺序的。“极乐之宴”显现出来的样子，就是海明威以“流动的盛宴”比喻下的巴黎，陈凯歌以“极乐之宴”，比喻狂狷大度的长安。

        长安也有一套“才智之士”文学团体。玄宗就是大哥埃兹拉·庞德，杨贵妃就是格特鲁德·施泰因，就是娜塔莉·巴尼。也正是他们的资助跟支持，这批流亡巴黎的英美艺术家，T·S·艾略特、F·S·菲茨杰拉德、詹姆斯·乔伊斯、多斯·帕索斯等人，方才在时代的裉节上，有了一席之地。

活在李白的阴影下

       左思写完《三都赋》的时候，也没多牛逼。根本听不见响儿！排片也越来越少！这分析下来，是这帮观众啊！不看重作品，只看重是谁写的。左思开始犯愁，那怎么办啊？左思研究出来这是“宣发”不行，得研究“宣发”。他请了一众的京城大牛作序推荐，什么“姜文”、“王朔”、“马未都”都来。这才让人把《三都赋》卒读了，人发现这文章写的真好！真牛逼！自己也要写《三都赋》，还笑话过左思的陆机见此，自己那《三都赋》的草稿估计都没盖酒坛子，怕看见了就骚得慌，直接擦屁股了。后来，左思的《三都赋》成了历史上最牛逼的手抄本，市场不得已而进行了纸张价格的自我调节，government根本干预不了。这风气真好，最起码在知识分子嗑药跟酗酒成风的晋代，有所成就。

        《三都赋》写了十年，《长恨歌》的写作周期也不短，因为难度摆在那了。李白那是天纵之才，是古龙小说里的主人公，这人物一上场就很牛逼了，不用像郭靖那样得从头练。虽然，唐诗在质量跟数量上都让后世难以望其项背，但是天纵之才只有李白一个，其他人都得一步一个脚印的走。白居易刚到长安的时候，给一个大号儿顾况写了封邮件，意思您看看我这作品，您给提供个工作机会，底下一溜的PDF附件，什么“离离原上草”的一大堆。

        人家一看他这ID名就不乐意了，白居易，你他妈想的真美。附件也没打开看，搁底下就回他一句，“长安米贵，白居不易。”回去吧！这是京城，房租贵，吃喝贵，星巴克你也喝不起，回老家去吧！

        对于这些趋炎附势的京城老逼来说，挤兑挤兑人，手掐把拿的，这不算个什么事儿。白居易灰心丧气，他就长安城里走走看看。这是长安，这是大唐的都城啊！店小二临街揽客，“李白喝我们家的酒，喝多过。”另外一家店的小二说，李白的《将进酒》，五花马、千金裘换的是我们家的酒！白居易再往前走几步，看见搞文化产业的，“这支笔，李白同款。’云想衣裳花想容’就是拿这笔写出来的。”再往前走，“人民文学出版社”、“人民日报”、“商务印书馆”、“后浪电影学院”……“《十月》杂志社”、“《收获》杂志社”、“上海译文出版社”、“译林出版社”……三窜两窜，前面就看见“矛盾故居”了。白居易心里的文学胜地都出现了。他疯疯癫癫的在长安城里竞走了大半宿，见识了大半宿。后半夜，他想起来自己为什么要来长安城，白居易顿时就哭了，刚在“三里屯”喝完酒的鬼佬、洋妞看见他在这哭，就问他咋的了。白居易对着天空大喊：“顾况！我操你妈！操你妈！我一定要留在长安，我他妈将来比李白还牛逼！”这群老外看见他这样，拍拍他的肩膀，表示虽然不太现实，但是李白早就死了，你还是有机会的。

        赋是个什么东西？这值得玩味。赋，说白了就是一种形式感到达极致的文体。人们发现诗歌是在形式跟内容，以及内核上都牛逼的东西，人们也发现文章里具备诗歌的气质，会更牛逼。人们把写诗的节奏，韵律、方法、方式融入到文章里，出现了赋。赋这种文体，具备了诗歌与文章的双重优点，写出来一看，像诗一样，甚至比诗歌更加华丽。而且，也是最重要的，它真的很装逼。于是，大家都喜欢了，都要写一篇来装装。什么十四行诗啊！什么马来体啊！什么华兹华斯，什么波德莱尔，什么艾略特……靠边站吧！来个简单的，“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。”他们就写不出来。

        年轻的时候，白居易想比李白牛逼，这是可以理解的。“我怎么能在诗歌的造诣上超越李白？我得比他更华丽，比他更有想象力，最起码要比他更长。”

        写《长恨歌》！

        写唐明皇跟他女人的故事。“前朝旧事，那时候还没有你呢！你怎么写啊？”

        “不行就瞎他妈写呗！反正你正儿八经的写了，别人也不正眼看你这东西。”

        写作这个东西啊！只有不明白的，才会觉得是依靠灵感；明白的，都知道是靠技法。写作水平的高低是写作技法熟练程度与个人才华高低的叠加。所谓灵感，是长时间思考之后获得的一点冲动，也就是“幻术”。在那一刻，你好像是知道怎么写了，仅此而已。常常，那个东西转瞬即逝，球用不抵。

        写诗除外。写诗还是要靠灵感的。

        也有像我这样的人，稀里糊涂写了篇文章，完事儿看看觉得不错，但是不知道是怎么写的。也有古人遭遇过这个，他们给这个现象弄了个说法，叫“文章本天成，妙手偶得之。”

        依照白居易的一以贯之的写作风格，《长恨歌》的出现一定是有军师策划过的。
        《长恨歌》是首叙事诗，它叙的事还是无史可考的。然后就是想象力的那一套花活儿。细节没法儿考证，那就不写了。这诗太长了，怎么办？往里加金句，供人碎片化阅读。凡事都做到极致了，白居易给朋友们叫来开会研究，说这《长恨歌》能不能火？说可以啊！你这够长了，有篇幅，有金句，有点，题材还吸引人呢！

        《长恨歌》一发，就火了！这也间接的印证了别人跟他说过的话。别人告诉他，说为什么一开始，你白居易的诗没人得意。白居易问为什么啊？人就告诉他，因为你那诗不够装逼啊！你那“野火烧不尽，春风吹又生。”就是顺口溜啊！

        大智若愚，大牛逼若小傻逼。人生在世，不装逼没朋友。

        诗歌就是拿来起飞的，你这诗不起飞，我要你干嘛！

        李白的诗是飞天的，他成了李白！

        陈凯歌的电影里，白居易是李白的迷弟。只有真的发自内心的觉得李白牛逼，觉得李白不可逾越的白居易，才会哭着说不想一辈子活在李白的阴影了。那是真崇拜，那是建立在真崇拜之上的。假的，都哭不出来。而且，他这一哭，营造出来的那种李白牛逼，李白造成的压抑感，一下子就有了，就立体了。这个戏太牛逼了！

        白居易的这一哭，盛唐气象就出来了。等到后面盛唐气象以一个实际的面貌出现的时候，全都打了折扣。它一定是让人失望的。唐朝繁盛是一个样子，但是没人见过，于是一千个人心里，唐朝有一千种繁盛的样子。那李白也有一千种样子。

        极乐之宴是一种想象，是白居易勾勒出来的，不能太实诚。李白的模样也应该是白居易根据个人喜好想象出来的，有可能是他崇拜的人的模样，甚至可能是仇人的模样。偏偏是不能直接找个李白过来。就像，需要被想象的东西，不能限定的太死，不能给的太多。

        其实这是一种文章的笔法，以实写虚。以实际的事件，情节、行为、个人喜好等等，描写无形的，非实体的情感等等。实写得有多实，虚被构建得有多丰满，情感也就越浓郁深厚。

        陈凯歌散文《青山》，绝对称得上一流。